"Masada oturuyorum. Masa da benimle oturuyor. Aynı zamanda dört sandalye, dört sandalye minderi, bir küçük bardak çay, üç sigara, bir kültablası, birbirinden habersiz bir tuzluk ve biberlik, kesme şekerler, hepsi benimle oturuyor. Ben konuşmadan konuşmuyorlar. Oysa ki ben öyle değil demek istiyorum. Çok doğru demek istiyorum. Nası olur demek istiyorum, haklısın. Anlamıyorsun ve anlıyorsun. Gideyim mi diye soruyorum. Sormadığım için kimse cevap vermiyor. Göz pınarlarım doluyor, harfler boşalıyor. Hayır sadece bir harf çıkıyor. Ama bugüne kadar gördüğüm en büyük harf. Çok heybetli ve kırılgan. Onu seviyorum."